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Abstract:  
Stories are powerful agencies.  They carry explicit and latent messages about 
the meanings of things around us, our identity and our connections. 
This article looks at ways in which particular stories may spring from the land 
itself. 
In particular it looks at two workshop events that invite an exploration of the 
relationship between stories and land, and that provoke questions about the 
roles people might take in that relationship. 
Arnold and Janinka are currently finishing a book, Te Mauri Pakeaka: A journey 
into a third space, that looks at the relationship between art, culture and 
education. (Auckland University Press plans publication this year.)   This 
article picks up one of the themes in that book. 
 
Bios: 
Arnold Manaaki Wilson, Tuhoe.  Since his retirement from the position of  
Director of the Cross‐Cultural Community Involvement Art Programme in 
the Department of Education, he continues his educational role as kaumatua 
and adviser to  a number of art programmes in tertiary institutions, to 
Awataha marae and to the Auckland Art Gallery.  
Dr Janinka Greenwood, of Czech descent.  She has taught across a wide range 
of sectors, in New Zealand and in Australia, including primary, secondary, 
tertiary, special education and community programmes.  She is actively 
engaged in the development of drama processes as means for learning in a 
wide range of areas. 
 
Greenwood & Wilson/2 
Stories whispered by the land 
An account of two workshop events, in Parua Bay and Te Kaha  
 
Janinka Greenwood and Arnold Wilson 
 
  
  
 
Ka tu te ihiihi 
ka tu te wanawana 
ki runga i te whenua e takoto nei,  
e takoto nei 
 
 
so that the land surrounding us 
proclaims its wonder 
 
 
Introduction and context 
Theatre is a form of story-telling.  In contemporary New Zealand forms of 
theatre have evolved that can claim Maori as well as western roots.  Both 
draw on strong though different conventions of story-telling and story-
making. This article looks at certain aspects of that storying.  
Before beginning, however, we need to set out a context for the themes we 
discuss here.  Currently we are in the process of writing a book that explores a 
number of different aspects of story-making and story-telling.  We explore the 
impact stories have had on colonisation and decolonisation, the way they 
express individual and collective identity, and the way they evolve with the 
living traditions that they relate to.  We also explore processes of story-
making in both visual and performing arts, and how those processes fit into, 
and in turn shape, the interaction between Maori and Pakeha cultures.  This 
article shares one particular aspect of our discussion.   In it we give an 
account of two workshops that invite an exploration of the relationship 
between stories and the land.  Together they provoke questions about the 
roles people might actively take in that relationship.  The first took place at 
Parua Bay in Northland, the second at Te Kaha. 
Within our book we use the project Te Mauri Pakeaka as a platform for our 
discussion.  Since we refer to that project within this article it would be useful 
at this stage to offer a very brief summary of that project.  Te Mauri Pakeaka  
was a cross-cultural arts project that ran form 1975 to 1988.   Arnold Wilson 
was its director.  It was set up within the education system at a time when 
there was an emerging awareness that New Zealand society could no longer 
afford to ignore the presence of Maori people and their cultural values, and 
that schools needed to play a role in changing society from one with a 
monocultural outlook.  The project as set up as an alternative to talking about 
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culture. Instead it offered participants a chance to experience for themselves 
how Maori culture operated, and to find a pace for themselves within it.  The 
project operated on a workshop basis using art, visual and dramatic, as a 
catalyst for cultural exploration.  
Taniwha in the Sand 
At the end of 1980 Northland art teachers and regional art advisers were 
brought in to a weeklong workshop.  The focus was on a Maori perspectives 
to the arts.  Although Maori experimentations with theatre were just 
beginning and were very much off the public stage, Maori visual arts were 
developing a high profile.   
There had recently been several high profile Pakeaka workshops in Waitangi 
and in Auckland, and another one was coming up in Forum North early in 
the next year.  This workshop was seen as an opportunity to ensure that there 
was a knowledge and skill base in the schools and in the department to 
reinforce what participants learned in the Pakeaka workshops.   
The group stayed in the youth camp on a beach at Parua Bay.  Although it is 
close to the road that runs from the city to the harbour heads, that beach is a 
quiet one with few buildings, a backdrop of mature bush, a small strip of 
sand, rocks, mangroves, mudflats, and a view across the water to the 
surrounding hills. 
The art teachers and advisors set out to make a mural together, following the 
same process the students would use in the Pakeaka workshops.  Most of 
them had already learned quite a bit about Maori art forms.  They had 
researched the kinds of curvilinear forms that contemporary Maori artists 
were using to depict wave and air and land.  Their group project was to bring 
those forms together to tell a story about the bay and about how it might have 
appeared to the first people who beached their canoe there. They planned to 
accompany their mural with an explanatory performance. 
In the afternoon one of the advisors engaged the teachers in an environmental 
exercise on the beach.  As a creative initiative, he suggested they should make 
their own myth.  He took the group down to the beach and talked them into a 
sensitivity towards the rock forms, the overhang of the trees, the movement of 
the waves.  Then they began to draw designs on the shore, move about rocks, 
make patterns with seaweed and stones and plant driftwood upright in the 
sand.  They were building a taniwha, a spirit force that might have grown out 
of that landscape, and as they worked they began creating their own myth of 
its relationship to the land.   
Some in the group felt a growing sense of unease.  Although they were 
Pakeha they knew that from a Maori perspective, taniwha are real.  Were they 
perhaps calling on an untamed energy that lived in the area?  They were 
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becoming so aware of the feel of the rocks and the trees and the sea that they 
could feel the power of something unknown but alive being evoked in the 
beach sculpture.  As the shadows lengthened, the figure seemed to have an 
energy of its own. 
Arnold had been away from the workshop while this was happening.  “When 
I came back and walked onto the beach,” he recalls, “I was rushed at by a 
group of distressed people who all talked to me at once.  They wanted me to 
go down to the beach with them and clear it.  Not just of the physical clutter, 
but of the spiritual energies that had been activated.  So we did.”  
Arts, and whatever else comes with the arts 
At the time, the incident brought out quite different attitudes to the arts.  
Some of the group were very open to a sense of the spiritual potency of the 
forms the arts could take.  They had a sense that the beach was already strong 
in its own spiritual energies: that it was alive with the life force of the trees, 
the tides, the carving by weather and time; that along with the hundreds of 
creatures that lived there on the margins of the sea, there were perhaps other 
energies present, watching.  By consciously tuning into the energies that they 
could see, perhaps they were also opening themselves to others and their art 
was being sparked to life by something unseen that was alive around them.   
Art is not just about form, one of the teachers insisted in discussion that 
followed.  It can be a way of opening up to forces in the world that we 
normally ignore.  As you write or paint or dance or carve, if you surrender 
fully to what you are doing, you let something bigger in.  It is not only a 
Maori way of looking at art, another added: there are European artists who 
saw their work connecting with very powerful spiritual energies.  You can see 
it in the work of Grotowski, El Greco and William Blake.  Or, take Coleridge 
and the Romantics: they wanted to move the arts back to a time before the 
Renaissance brought in rules of realism and scientific accuracy: they wanted 
to write and paint with the soul.   Even some of the early British painters who 
came here to New Zealand knew that they were not just painting beaches and 
trees, one said: they could feel the spiritual powers in the land.  When you 
look at the work of Sharpe or Gully: you can see their awe in their paintings. 
Others argued that it is the artist who gives the work whatever spirituality it 
may or may not have.  El Greco painted that spiritual resonance into his work: 
it was a very sophisticated application of skill; Grotowski developed a highly 
disciplined skill base in his actors before he encouraged them to surrender to 
built very deliberately built skills in his actors before to yield to a spiritual 
dimension. Yes, course we were responsive to the energy of the beach, said 
one of the advisers: we went down there to be in touch with it, and it was an 
inspiration for what we made.   That was the aim of the exercise.  But art 
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making is an intellectual and technical process that relates to an entire history 
of art making images and concepts as well as to any particular inspiration.  
The artist deliberately plays with subtle manipulations of form.  It is the 
artist’s craft that creates the sense of spirituality.  
But you cannot just arbitrarily create your own spiritual framework, protested 
someone from the first group.  You cannot create your own myth out of 
nothing: it belittles the whole concept of myths.  
The making of our own myth simply illustrates how traditions begin, said 
someone else in reply.   All the taniwhas of mythology have at some time 
been created by people’s response to the environment.   
It is disrespectful, said the first group. 
Art does not have to be respectful, answered the second.  It is not an 
obediently replicative process; it is creative, interpretative, individualistic.  
And it can freely cross all boundaries.  Crossing boundaries is part of the 
challenge.  So is breaking down traditional restrictions.  Artaud, Beckett, 
Ionesco, Pollock, Dali, Picasso, were cited as models.  The remainder of the 
evening was spent talking about what had happened.   
In the context of the workshop, the event served as a catalyst for the group to 
talk through their different attitudes towards the Maori art forms they had set 
out to explore.  In the process they also developed a more honest relationship 
with each other, learning how to listen to each other’s points of view.  
Incrementally they surrendered the high ground of self‐justification and 
worked towards the appreciation of each other’s understandings that would 
allow them to collaborate.   
At the end of the workshop a mural emerged that the group decided should 
hang in the Department of Education offices. “What was so fantastic about it,” 
Arnold recalls, “is that they went for the feeling thing.  They were honest 
about how they felt and it came out in the work.  The forms were not just a 
surface reproduction of forms they had picked up from elsewhere.  They had 
developed an understanding of what lies behind the forms.  And it showed.  
The mural was their soul thing.  Part of themselves was in it.” 
On a wider front, the incident opens up a number of questions: about the 
spirituality of place and story, about collectivity and identity, about issues of 
ownership, borrowing and appropriation, and about how all these impact on 
our sense of being New Zealanders.  Before we come to discuss these more 
fully, however, we are going to turn to another workshop that took place six 
years later at Te Kaha.  
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Where being Maori comes naturally 
Te Kaha is on the coast of the Bay of Plenty on the way to the East Cape.  It is 
a rural settlement with a population that is predominantly Maori.  
Livelihoods depend on farming, fishing and forestry.  In contrast to some of 
the regions where the Pakeaka workshops had been set up, it is a place where 
Maori people and a Maori way of life are not at the margins of what was 
important, but at the centre.  In Te Kaha, Maori protocols do not come out of a 
rulebook nor are they something to be treated with tentative correctness.  
They are quite simply the way life is. 
The people of the area have had close to two hundred years of selectively 
accommodating to the impact of western material life and absorbing its 
technical benefits into their own flow1.  Whaling provided one of the first 
encounters.  First the local people allowed the foreign whalers to make a base 
on their shoreline.  Then they incorporated elements of the foreign technology 
into their own enterprise and edged a role for themselves in the international 
trade.  The same kind of thing happened with farming.  Large slices of land in 
the Bay of Plenty were taken in confiscations during the Land Wars.  
However, compared to other parts of the North Island, large tracts of land 
stayed in Maori hands.  The people learned what they could from western 
processes of agriculture, bringing in ploughs, fencing, livestock and new 
crops.  At the same time the vigilant tekoteko stood over the carved meeting 
houses, and the community ordered its social interactions according to values 
that had been there before the foreigners came.  
Whereas the missionaries stamped their influence strongly on the spiritual 
expressions of the north, the peoples of the Bay of Plenty listened to the new 
evangelism, absorbed aspects of it into their own social practices, and 
sometimes reshaped it into messianic expressions of their own.  Throughout 
the second half of the nineteenth century colonial farmers looked to expand 
their holdings. The government repeatedly endorsed first military actions and 
then confiscations that supported the colonists’ augmentation plans.  The 
struggle to hold onto the land gave rise to the religions of Pai Mairire and 
Ringatu.  In each, the bible introduced by the missionaries was assimilated 
into Maori belief systems and re‐defined as a practice of resistance and a re‐
affirmation of independence.  The religions and an awareness of the history 
are alive and active in the region today. 
In the twentieth century retaining land was an on‐going battle, as was making 
a living on the land that was retained.  Governments remained intent on 
making land available to Pakeha farmers who wanted to develop dairying 
and mixed farming.  Maori, because they owned land communally rather 
than under separate title, were not able to raise loans from banks or private 
institutions.  Most farming was at a harsh subsistence level.  When Apirana 
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Ngata became Minister of Native Affairs, he introduced a policy that made it 
possible for Maori farmers to incorporate their farms into large community 
schemes, and obtain state credit.  Marae, some newly built and carved in the 
moment of renaissance, provided the focus for communal collaboration, and 
for unifying the people in their continuing struggle for economic survival. 
The community, however, had no power over the forces of change in the 
country as a whole.  Education, like health, housing and the national 
economy, ran on centralised, Pakeha lines.  In all those fields the government 
put its money into areas that were equipped to exercise the greatest political 
pressure.  In all those fields the systems that were developed aimed to deliver 
Pakeha goals.  As previously, the people looked to learn from what western 
society had to offer, but they relied on their own traditions for social 
organisation, for values, and for meaning. 
A sense of centre, outside the mainstream 
In 1986 when the Pakeaka workshop came to Te Kaha, the district was not a 
rich one, in housing or in amenities.  The people, however, had a 
uncompromised sense of identity and a direct connection with their history. 
The Pakeaka programme when it came in could work off that existing 
strength.  It also offered a new element to the relationship with the 
mainstream.  On the one hand it offered the community an opportunity to 
come in, get involved with the education system that was largely seen to be 
Pakeha, and actively support their young people in a particular project 
relating to the community and its histories.  On the other hand it offered the 
teachers in that Pakeha school system a chance to explore what kind of people 
their students really were.   
To put it another way, the schools who were invited to the workshop were 
being given a chance to see what it would be like if they operated within the 
social organisations and the value systems of the community.  They were 
offered a chance to see themselves not as outside the cultural framework of Te 
Kaha, but as inside it, able to support students in achieving the outcomes that 
their families wanted for them and in ways that were consistent with the 
culture of the community. 
It is a common expectation of the mainstream community that teachers 
should teach in a way that is consistent with its established values.  Here in 
the Pakeaka workshop was an implicit proposal that it was the values of Te 
Kaha that should be seen as the centre of reference for these people and the 
teaching of their children.  The teachers were being given a chance to re‐
explore the educative process within this context and to find more 
collaborative roles for themselves. 
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The community came in readily to support the programme.  They welcomed 
the chance to tell the histories of the area to their young people, and they were 
eager to encourage them in their education.  It helped, no doubt, that they 
already had strong connections with contemporary artists and art ‐making.  
Te Kaha had been the host for the first national hui of Maori Artists and 
Writers and the people had an appreciation of the way traditional art 
processes could be drawn on for contemporary purposes.  They opened up 
their marae and hearts to the project.  
The old people told the histories of the district.  They offered traditional 
waiata and haka. Some picked up a chisel when it seemed to be lying idle.  
Others sat down in front of the tukutuku boards and bent their stiffened 
fingers to the motions they remembered from childhood.  They listened 
intently to the ways the students told their stories, laughed uproariously at 
their jokes.  Weavers brought in flax and showed how to hold and fold the 
springing blades.  A mother watched for a while, gathered confidence, and 
tried her hand at the carving.  The advisors sat late into the evenings with 
mounting piles of paper stretched along tables, writing schools readers in 
Maori, and turning what they heard and saw into school resources.  
Initially it had been planned to involve the students as extras in the 
commercial film production of Mauri that was going on in the area at that 
time.  Arnold was a member of the production team, and he saw an 
opportunity to bring film into the Pakeaka art mix.  It turned out that crises 
and shifting schedules of production made the connection impossible.  So the 
focus stayed very simply with the interaction between the students’ work in 
the arts and marae on which they worked.  The students looked for ways to 
put what was important to them in their environment into the murals and 
into the enactments that accompanied them..  They depicted the plumed 
volcano of White Island, the forest and its variety of foods, the wealth of the 
sea.  A huge, richly embossed crayfish spoke of their passion for fishing and 
diving, and their enjoyment of eating the catch.  A representation of a whaling 
expedition celebrated the area’s history.  
Art that grows out of the land 
In very direct ways the art in the Te Kaha workshop sprang directly out of 
communication with the land.  
Firstly, the images came out of stories that are anchored in the past and 
present experience of the people who live there.  In the whale hunt mural, for 
example, a powerful whale arches around a group of men with a harpoon in 
an open and vulnerable boat.  Some of the old people in the community may 
well have remembered their fathers or their grandfathers launching their 
boats in response to the raising of the flag that signalled a whale had been 
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sighted in the bay.  Iron cauldrons, harpoons, flensing knives were visible 
reminders of the work, as were photographs of particular teams and catches.  
Secondly, the stories in the murals are told in a language of signs that link 
them simultaneously to the student artists and to the traditions of art in the 
community.  Some of the representations are realistic, responding to the 
students’ own graphic conceptualisations and also to elements of painting 
that are found in the meeting houses of the area.  Other aspects of the 
representations involve modifications of traditional patterns of carving and 
tukutuku.  In the crayfish mural, for instance, the almost photographic 
realism of the crayfish is combined with the curling motifs and the semi‐relief 
style of classical carving.  In the whale mural the whole scene is framed by 
spiralling forms that echo those carved on the meeting house, Tukaki.  The 
frail boat with its hunters stretches beyond the curve of the whale’s tail to 
blend with the surrounding frame of ancestral energies suggesting connection 
between this particular hunt and history.  The bargeboards of the meeting 
house, which show the hauling in of whale also highlight the importance of 
whaling to the history of the community.  
Thirdly, the stories stayed alive on the land because the community as a 
whole continuously strokes the stories and tickles them into life with constant 
re‐telling.  The connections between people, land and stories are spun 
through generations of living on the land, reacting to its forces, telling the 
stories of the relationship. 
Finally, the works developed a life force of their own.  Through their makers 
they had drawn on the energy immanent in the land.  They had also drawn 
on the students’ maturing sense of identity and of relationship with the 
community and with the land.  Into that already potent mix came the 
excitement, the questions, the sense of discovery, the exaltation in 
achievement that the students felt as they were making the work.  All those 
elements created an energy in the art works that allowed them to talk back to 
the people, to become another voice in the stories whispered by the land.   
A matter of relationship 
And the taniwha in the sand at Parua Bay? 
Did it too spring from the land?  Was it a desecration of the beach?  Or a 
legitimate artistic response? 
From our point of view, the answer might depend on a number of factors.  
Part of the answer might lie in the quality of the makers’ relationship with the 
beach.  Another part might lie in the collectivity of the group.  It hardly needs 
saying that it not only Maori who recognise the energies within the land and 
within stories that link people to the land.  The makers of the taniwha may 
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have been responding to a real sense of those energies  ‐ or they may have 
been making something up.  The collective feelings within the group may 
have been focused and strong enough to give the latent energies of the land a 
form that was real and that might live, at least as long as the makers believed 
in it.  Or the taniwha may have been an individual creation that had life only 
until the group turned away from it.  
In one way, perhaps, the issue of that particular taniwha does not matter so 
very much.  Media ‐ advertising, serials, music videos, political comment, and 
even the news ‐ repeatedly pour out ‘mythologies’ that have no connection to 
the land, to the people, to lived and careful preserved histories, or to the 
truth.  One small ungrounded energy that might have been called forth on a 
beach in Northland seems an innocuous thing in comparison.  Beach seems 
particularly well equipped on its own to clear any errant energies.  Wind, 
rain, tide will eventually wash the sand clean.  
But at another level the question matters a lot.  It matters because if art has the 
power to evoke energetic connections between people and land, then it is 
important that the power be invoked in a search for something true. 
It matters also because it is part of how we as a country take the opportunity 
to write our roles as New Zealanders.  Do we write the stories of our identity 
in the same way as an advertiser might build the image of a product?  Is the 
canvas empty and waiting?  Or do we write with attention to the stories 
already told by the land? 
The art teachers and advisers at Parua Bay and the teachers who came to 
Tukaki in Te Kaha were in similar positions.  They were invited to explore 
what Maori art meant to them, and to take a role in a context that honoured 
Maori values as well as Pakeha ones.  They were challenged to move beyond 
their habitual ways of operating and to find out how art making works within 
a Maori perspective.  They were challenged to look beyond the curvilinear 
surface forms of Maori art and into the area of meanings and relationships.  
And they were challenged to explore just how proactive they could be in 
stamping their own intentions onto the forms of art and onto the stories that 
were associated with them. 
Participation, borrowing, appropriation, and just walking past 
There were similar challenges present in all the Pakeaka workshops, and 
there were protective structures that helped participants explore such issues.  
The initial protection was the explicit invitation to come in and participate.  
Another protection was the presence of people with relevant knowledge of art 
and things Maori who were available to talk through ideas with participants 
and were willing to challenge an approach if they felt it crossed into reserved 
territory, or if it went off target. 
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Many of the participant groups took the opportunity to explore the 
boundaries.  Over the years they evoked different reactions. In a Forum North 
workshop a few years after the Parua Bay camp, Whangarei Boys High School 
experimented with comedy in their enactment of Reitu and Reipae.  In the 
traditional story  the beautiful sisters were carried north on a magical bird.  In 
the boy’s production it was dilapidated jalopy.  The students themselves may 
have turned to comedy initially as a way of avoiding the risk of looking too 
serious.  However, for the teachers and resource people the decision to 
support the students in their humorous modernisation did constitute a risk.  
They were asking: is it okay to play with this material in this way?  Their 
choice in following the students’ initiative was validated when the kaumatua 
in the audience led the laughter.   
A few years later in another Forum North workshop Polytechnic students 
performed a danced enactment of the same story.  Reipae, abandoned on the 
beach, danced her desolation and collapsed on the ground over her split legs.  
Western ballet tradition led to a reading of signs in that sequence simply in 
terms of confusion and loss.  A Maori frame of reference led a few members 
of the audience to read the semiotics as an implication of shamelessness on 
the part of a significant ancestress.  The Polytechnic group experienced at first 
hand the pain of an unexpected stumble into bicultural politics as some of 
their audience responded vehemently to their work at level of one culturally‐
bound reading while they had designed it at another.   
It is not so simple as to say that the first innovation was a good one and the 
second one was wrong.  For one thing, the five years between the two events 
brought changes in politico‐cultural attitudes.  In 1983 the kaumatua were 
glad to see the dread‐locked young men engage with the traditional story.  By 
1988 vigilance had developed about cultural property and its possible 
misappropriation.  The 1988 critics were inclined to make polarising 
judgements. 
For another, both experimentations were valuable because they allowed the 
experimenters to move beyond previously sanctioned  forms of enactment 
and to play with the connections between their own world and the world of 
the story.   They also allowed the experimenters to deal with audience 
reaction.  The 1983 reaction affirmed the way actors and audience had become 
a unified community under the safe umbrella of the Pakeaka workshop.  The 
1988 reaction spelled out a rupture in communal acceptance, that echoed 
cross‐cultural confrontations in the outside world.  The actors had a range of 
choices for their future work; they could shrug off the criticisms, determine to 
never again enter the field of intercultural art‐making, or continue to 
negotiate the complex field of forms, meanings and communal 
understandings.  Part of the power of mythic stories is that they have multiple 
layers of meaning and carry complex resonances.  The Polytechnic group 
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could well have justified perseverance with their narrative.  That would have 
involved quite a bit of homework.  And perhaps the story’s meanings would 
have continued to unfold and grow.  
As we look beyond the context of those particular enactments, we see that the 
story of Reitu and Reipae could be explored by art makers in different ways.  
It could be picked up for its exotic Maori flavouring, or it could be an 
opportunity for a dialogue between the traditional meanings of the story and 
its implications for the contemporary world.  We are suggesting that the first 
way is careless of the meanings the story already has for its people. We are 
suggesting that it is valid for an artist to ask: what does this story mean to 
me?  But we are also suggesting that such a question will be more profoundly 
addressed if the artist also carefully considers the meanings within the story’s 
own cultural context.   
We are suggesting that the commonly used term appropriation needs a little 
further unpacking2.  The borrowing of stories and art forms is in itself neither 
good nor bad.  What matters is the quality of attention, or the lack of 
attention, that accompanies the borrowing.  A borrowing that tramples over 
the meanings that are important to the people who originally evolved the 
form or story is usually destructive, particularly if the borrower operates from 
a position of privilege, with the power to access more resources and reach a 
wider audience than those the story belongs to. Then the original meanings 
can become lost.  However, borrowing can also be an aspect of participation.  
In that case it has some reciprocity of exchange, a real care for complexity of 
what is being borrowed and for the people it relates to.  That kind of 
borrowing involves investing one’s self into the exchange.  
Negotiated transactions 
As we read some of the international literature we noticed that the academic 
debate about cultural interaction moves gingerly towards concepts that lie 
outside the standard parameters of such discourse.  The word love is one that 
occasionally appears, with some nervousness yet with a strong sense of 
personal discovery.  As part of her quest for ways to displace the dominant 
mainstream centre,  Spivak3 , the acute dissector of postcolonial practices, 
explores alternatives to Western ideological concepts.  She hesitantly offers 
the term “a witnessing love” to describe the quality she most admires in the 
work of a woman whose writing combines art with activism.  Bharucha4 , the 
critic of the politics of interculturalism, abandons his customary incisive style 
and looks cautiously outside the Western critical canon when he talks about 
the ritual of Krishnatta.  He writes; “I have found at last a ‘theatre’ that 
answers my deepest questions of love.” 
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Perhaps the influence of Maori discourses may make it easier for us in New 
Zealand to talk about this quality of love.  The word aroha means love but it 
carries a sense of commitment and accountability.  When it comes to art, is 
aroha – love ‐ about hearing the voices of the land?   Is it about being sensitive 
– though not necessarily obedient – to what other people hear?   Is it about 
risking one’s self?  
When the taniwha was erected on the beach in Parua Bay, what was the 
quality of the makers’ relationship with each other? They had come to make 
art together, were they willing to listen to each other?  What was the quality 
of their relationship with the beach.  Did they know its history, and its 
moods?  Did they feel enough at one with it to be able to enhance it?  Or were 
they just adding froth?  Did they own?  Or were they being owned? What 
aspect of themselves did they leave open to the bay? 
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